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Introduzione

Il Vampiro della letteratura è la metafora di un incubo ricorrente 
dell’uomo. Forse non è altro che la rappresentazione visibile, 
romanzata e grottescamente caratterizzata, di un’entità invisibile 
antica come il tempo, un predatore delle tenebre senza nome 
né speranza, che vaga alla ricerca dell’energia vitale dei viventi - 
simboleggiata dal sangue - con cui sostenta se stesso e la propria 
illusione di vivere e di essere di gran lunga superiore ai vivi.

Ma il Vampiro letterario è anche la rappresentazione di un tipo 
umano estremamente diffuso nel nostro mondo, un personaggio 
che ancora in vita già prefigura, e forse prepara, quella condizione 
infernale: il Vampiro umano, il predatore dell’energia, il quale 
applica con arte modalità di rapina semplici ma estremamente 
efficaci, che vanno dalla negazione di un saluto, di un sorriso, 
dell’attenzione, della risposta a una domanda, del riconoscimento 
di un merito, fino alla violenza psicologica e alla privazione della 
libertà di pensare, o addirittura di vivere.

Ma chi è, esattamente, il ‘Vampiro umano’? È qualcuno con 
cui entriamo in contatto ogni giorno.

Quante volte, per esempio, incontrando una persona che 
conosciamo superficialmente ma che sicuramente si ricorda di 
noi, ci è capitato di salutarla e di riceverne in cambio un cupo 
silenzio? La sensazione che stia accadendo qualcosa di strano ci 
coglie subito, presentandosi come una impercettibile variazione 
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nell’atmosfera, un lievissimo malessere seguìto da un senso di 
fastidio. Tutto è già avvenuto. L’energia se ne è già andata, il 
Vampiro ha avuto la sua “dose”. Come è potuto accadere, così, 
in un secondo? Come il morso di una zanzara: un secondo e il 
sangue è andato. La spiegazione è semplice: quella persona, per 
un istante, ci ha privati della nostra dignità umana. Ha deciso che 
le leggi della più elementare educazione potevano essere sospese 
e si è nutrita della goccia di sangue uscita da quella piccola ferita 
alla nostra dignità. 

Questo è il Vampiro. Un Vampiro piccolo piccolo, ma comunque 
un Vampiro.

E a quanti non è capitato almeno una volta di trovarsi di 
fronte a una persona di dubbie qualità morali ma ammantata di 
un alone di potere, e provare contemporaneamente un senso di 
assoluta estraneità e di infiammata disponibilità a compiacerlo 
in ogni modo? Il suo bisogno di dominare sugli altri emana da 
lui come un odore. Egli alterna atteggiamenti vòlti a farci sen-
tire delle assolute nullità al suo confronto con altri più bonari 
e apparentemente umani. Questi ultimi completano la cattura. 
Basterà un suo sorriso, un suo ammiccamento, un gesto di con-
fidenza per farci vibrare di un’emozione aliena, misteriosa, che ci 
spingerà ad assumere atteggiamenti e a compiere atti improntati 
a una totale accondiscendenza nei suoi confronti. Compiacerlo 
sarà per noi il più grande onore. 

Questo è il Vampiro. Un Vampiro solo un po’ più grande del 
precedente. 

Questo libro ci accompagna alla scoperta di dimensioni e 
aspetti della realtà quotidiana che rimandano a dimensioni 
diaboliche apparentemente sepolte da secoli sotto la possente 
gettata di cemento della civiltà; dimensioni che insospettatamente 
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sfuggono alla consapevolezza, e che, rivelate, ci dicono quanto 
sia diffuso il fenomeno del ‘vampirismo umano’ e quanto la sua 
ampiezza e il suo essere così tanta parte della realtà non bastino 
a renderlo legittimo. 

Leggendo questo libro, emerge una realtà sconcertante: che 
noi tutti siamo abituati ad accettare il vampirismo come un fatto 
naturale, come il temporale o la tramontana. 

Il sistema predatore-preda vigente nelle leggi dei mari, delle 
foreste e della savana, è in vigore anche nelle nostre città, con 
l’unica attenuazione che la pena per la preda può non essere la 
morte, ma il semplice depauperamento delle migliori energie, la 
perdita della dignità, l’esclusione.

Quando qualcuno si sottrae a questo meccanismo, quando 
qualcuno non si dimostra disposto a lasciarsi rubare energia e a 
rubarla ad altri, viene immediatamente notato come un essere 
alieno: non è come gli altri, è diverso, è “strano”; viene additato 
ora come un povero sciocco con tendenza all’autodistruzione ora, 
al contrario, come un astuto e infido tessitore di trame occulte... 
Comunque una persona che è meglio isolare. Quindi, cari ap-
partenenti alla Razza Umana, nel tentare di evitare l’estinzione, 
cerchiamo di non fare passi falsi. L’errore più grave sarebbe quello 
di lanciare contro il mondo dei Vampiri sfide cieche, romantiche 
e isolate.

La soluzione? Impariamo a riconoscerli. E a riconoscerci tra noi.
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Nota dell’autore

UOMINI E VAMPIRI 

Anche se ogni vicenda, persino la più insignificante, è comun-
que più importante di un libro, scrivere questo libro, quanto 
a dispendio di energie nervose, è stato come attraversare una 
delle vicende più vive e coinvolgenti che possano capitare in una 
vita. Le vicende si vivono e basta. Si possono vivere più o meno 
attivamente, con passione o con timore, ma in un continuo 
scambio di energie tra noi e la vita, che ce le ha proposte. Un 
libro no: si decide di scriverlo oppure no. È una responsabilità 
di creazione, non solo di gestione, e nel momento in cui ce la 
assumiamo ci ritroviamo, in qualche modo, diversi dagli altri, 
e molto più soli.

Circa cinque anni fa, dopo aver lavorato per anni su certe 
intuizioni che avevo avuto riguardo ai Vampiri umani, arrivai 
alla conclusione che sarebbe stato meglio non formulare una 
vera e propria teoria. Non mi sentivo pronto. Chi ero io, per 
mettermi in cattedra a elaborare teorie su qualcosa che era sotto 
gli occhi di tutti? Mi misi a scrivere lo stesso, ma con l’intento 
del narratore, non del saggista. Scrissi un romanzo molto breve e 
una decina di storie di Vampiri umani, dandomi lo pseudonimo 
di Michele Ferrato. Il breve romanzo (Expositio ad bestias) e sei 
storie confluirono in una raccolta pubblicata dalla Digamma con 
il titolo La vita vista da sotto: sette prove dell’esistenza dei Vampiri. 



12

Lo spunto per riprendere il discorso ‘saggistico’ sui Vampiri 
umani venne da Internet, che è un grande gioco e consente 
esperimenti - e test presso il pubblico - che nessun altro mezzo 
di comunicazione consente. Proviamo, pensai: male che vada, 
sarò uno dei tanti matti che corrono su e giù per le strade della 
città telematica declamando frasi sconnesse. Con Michela Aveta 
strutturammo un sito in cui le mie intuizioni cominciavano 
finalmente a prendere una forma compiuta e organizzata. 
Nacque così il ‘Centro AntiVampiri’, che spiegava l’essenziale 
sul vampirismo dell’energia, soffermandosi sulla sua diffusio-
ne, sui sintomi dell’aggressione vampirica, sull’identificazione 
del vampiro, sulla sua pericolosità, sui modi per difendersi. Il 
sito sviluppava queste tematiche appoggiandosi anche alle mie 
storie, che diventavano così esempi letterari ispirati alla vita di 
tutti i giorni, non meno efficaci (solo perché non meno ‘veri’) 
di quanto sarebbero stati dei comuni esempi, presi veramente 
dall’esperienza quotidiana. 

Il sito ebbe un successo di pubblico immediato e di propor-
zioni inattese, tanto che decidemmo di tradurlo in tre lingue 
diverse dall’italiano, incontrando l’interesse e la simpatia anche 
di tanta gente sparsa un po’ in tutto il mondo. Evidentemente 
avevo fatto bene a scrivere, visto che tante persone già pensavano 
le stesse cose che pensavo io e aspettavano solo di poterle capire 
meglio. Poiché tanti visitatori ci scrivevano per fare commenti 
e avere consigli su questo tema così vasto e imbarazzante, nelle 
pagine del sito creammo una rubrica di domande e risposte, che 
finì per suggerirmi nuovi argomenti per un eventuale libro sui 
Vampiri umani. Il libro sempre rinviato, insomma, incombeva 
su di me, e allora cominciai a scriverlo. In fondo si trattava di 
mettere insieme dei materiali già esistenti, collegarli tra loro e 
integrarli in modo che risultassero semplici e comprensibili a 
tutti: l’interesse per l’argomento, infatti, c’era.
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L’impresa, però, non mi riusciva affatto facile. Il nodo prin-
cipale sembrava essere l’utilizzazione delle storie che avrebbero 
dovuto esemplificare le dinamiche descritte nel saggio. È accet-
tabile - mi chiedevo - che un autore metta assieme, in uno stesso 
libro, un saggio - per di più su un argomento così delicato come 
il vampirismo umano - e delle storie, scritte da lui stesso, che 
‘commentano’ il testo? Storie che, ovviamente, hanno un valore 
letterario (piccolo o grande, non importa) a sé stante e indipen-
dente dallo sviluppo del saggio, ma senza le quali, tuttavia, il 
saggio non reggerebbe. Le storie, infatti, illustrano efficacemente 
quanto si sostiene nella parte saggistica, e lo fanno creando delle 
parentesi di livello più ‘poetico’ di quanto potrebbero fare degli 
esempi presi dalla vita quotidiana, toccando le corde dei senti-
menti e dotando l’insieme di un ‘valore aggiunto’ che una serie 
di descrizioni fredde e didascaliche non darebbero. Le storie, 
dunque, in una prospettiva di comunicazione del mio messaggio, 
restavano fondamentali.

Poi, a mano a mano che il lavoro andava avanti, mi resi 
conto che il problema non erano affatto - o non erano solo - le 
storie. Infatti, rispetto a esse, si trattava solo di forzare un po’, 
proponendo al pubblico qualcosa di diverso dal solito. E il 
pubblico, che è sempre intelligente, comprende anche le cose 
più originali, se il materiale è buono. Il problema era un altro. 
Il problema erano i Vampiri, e il mio rapporto con loro. Per-
ché proprio io, e per di più in un’età della vita in cui di solito 
si comincia a tirare un po’ il fiato anziché partire per nuove 
avventure, mi mettevo a lanciare una sfida contro il mondo 
dei Vampiri? Tra l’altro, come testimoniavano tante e-mail che 
arrivavano presso il Centro AntiVampiri, moltissimi ‘predatori’ 
erano perfettamente consapevoli di esserlo, e ci ringhiavano 
contro perché non ci perdonavano di essere andati a stanarli e 
a esporli al pubblico sotto una nuova luce. Perché crearmi tanti 
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guai, insomma? C’era qualcosa, una sorta di reticenza con me 
stesso, che continuava a sfuggirmi.

Andando a ripercorrere le tappe di una vita tutta costellata 
- come del resto la vita della maggior parte delle persone - di in-
contri con i Vampiri umani, mi accorsi che da decenni, in pratica 
da quando ero un bambino, ero strettamente a contatto con i 
fenomeni vampirici tra gli esseri umani. Si può dire che avevo 
passato tutta la vita a riconoscere Vampiri, senza tuttavia fare 
mai nulla di definitivo - tranne alcune antitesi che mi venivano 
spontanee - né per combatterli né per dare un’organizzazione 
sistematica alle mie idee sul loro mondo e sui meccanismi che lo 
caratterizzano. Ma c’era qualcosa di più. A ogni pagina di libro 
che scrivevo, mi incontravo con uno spezzone di immagine, un 
mezzo ricordo, un flash proveniente da una dimensione ignota 
che mi indicavano strade nuove. Poi cominciai a ricordare, e il 
mosaico cominciò a ricomporsi. I collegamenti vennero da sé, e 
mi resi conto che quello che facevo, cioè scrivere storie di Vam-
piri umani e saggi sui Vampiri umani, non era solo un esercizio 
intellettuale, ma una specie di ‘mandato’ che avevo ricevuto 
dalla mia vita, in diversi momenti e in diverse età, ma in modo 
inequivocabile e quasi senza interruzione. 

Prima di creare il Centro AntiVampiri avevo passato alcuni 
mesi all’estero, per studiare da vicino il fenomeno del vampirismo 
dell’energia (che è una vera pestilenza mondiale, e in particolare 
dei Paesi più ‘avanzati’) anche sotto prospettive diverse da quelle 
del mio Paese, l’Italia. E anche da quelle esperienze cominciarono 
a emergere intuizioni e collegamenti che mi confermavano come 
proprio io, un onesto operatore editoriale italiano, avessi intuito 
cose che ogni giorno passavano sotto gli occhi di tutti provocando 
dolore, frustrazione, blocchi e inciampi nella vita di tante brave 
persone, ma che tuttavia erano considerate alla stregua di fenomeni 
naturali come il fulmine, il terremoto o il monsone. Fenomeni 



15

sociali naturali, non guai evitabili con un po’ d’attenzione. Di 
fronte al vampirismo, gli uomini erano come i loro progenitori 
degli albori della civiltà: lo accettavano come quelli accettavano 
i flagelli e le punizioni divine. Il sistema predatore-preda vigente 
nelle leggi dei mari, delle foreste e della savana, era in vigore 
anche nelle nostre città, con l’unica, apparente attenuazione che 
la pena per la preda poteva non essere la morte, ma il semplice 
depauperamento delle energie, sempre accompagnato, tuttavia, 
da dolore, frustrazione, blocchi e inciampi che non portavano 
certo al miglioramento della qualità della vita delle ‘prede’. A 
meno che queste ultime non si trasformassero a loro volta in 
belve predatrici, esattamente come le vittime dei Vampiri ‘let-
terari’ ottengono garanzie di sopravvivenza solo accedendo alla 
dimensione vampirica.

Qualcosa dovevo fare, a questo punto, per esempio... scrivere il 
mio libro. Ma mancava ancora una sfumatura. In qualche modo, 
ero ancora troppo reticente con me stesso per poter comunicare 
serenamente con il pubblico. Lo spunto per chiarirmi venne da 
una domanda ricorrente dei lettori del Centro AntiVampiri che 
a un certo punto, da un giorno all’altro, cominciò a ripetersi fino 
quasi a intasare la nostra casella e-mail: “Ma insomma, i Vam-
piri, quelli veri, non quelli che voi chiamate ‘Vampiri umani’, 
esistono o non esistono?”. Bella questione. Uno poteva cavarsela 
rispondendo che ‘l’argomento esula dal nostro campo d’interes-
se’... Ma sarebbe stato uno stratagemma davvero meschino. E 
allora risposi quello che pensavo veramente. Lo feci con tutta la 
prudenza, l’umiltà e la razionalità di chi, pur avendo gettato - suo 
malgrado - uno sguardo nelle tenebre, è convinto che, su ogni 
questione riguardante l’Aldilà, se ci fosse dato sapere, probabil-
mente sapremmo già da un pezzo. E invece non sappiamo nulla di 
certo. Ma comunque risposi senza reticenza (la lunga risposta al 
quesito è riportata nei paragrafi Ma insomma, i Vampiri esistono o 
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non esistono? e I Vampiri dell’oltretomba, alla sezione Vampirismo 
e oltretomba, pag. 203).

Nel rispondere mi si chiarì anche l’ultimo punto oscuro. Tutto 
il mio imbarazzo di fronte ai futuri lettori del mio libro era dovuto 
al fatto che proprio io, colui secondo il quale il Vampiro letterario 
è la metafora di un tipo umano molto diffuso, dovevo la mia 
attitudine ‘antivampirica’ anche a certi brutti incontri con altre 
dimensioni vampiriche di cui sarebbe già difficile descrivere le 
caratteristiche, ma addirittura folle tentare di provarne l’esistenza. 
Sapere che i Vampiri esistono veramente è una consapevolezza 
pesantissima da gestire, perché impone una sintesi impossibile: 
far convivere la condizione privilegiata di chi studia in modo 
positivo e razionale una pura fenomenologia attiva nelle relazioni 
umane con la scivolosa condizione di chi, se comincia a raccon-
tare proprio tutto, si ritrova addosso il marchio del visionario e 
del pazzo.

Alla fine di questo percorso ho preso la mia decisione: quella 
di limitarmi a esporre, come avevo fatto nelle pagine del Centro 
AntiVampiri, solo quella parte del mio pensiero che si trovava 
al di qua della linea d’ombra che separa la realtà dei fenomeni 
umani dalle tenebre dei fenomeni misteriosi, scegliendo cioè di 
tacere quelle cose che mi avrebbero trasformato in un personaggio 
discutibile, troppo somigliante a uno dei tanti ‘illuminati della 
domenica’ in cerca di notorietà di cui nessuno sente un vero 
bisogno. Ancora reticenza, dunque, ma - credo - una reticenza 
saggia, consapevole del fatto che il confine tra le cose interes-
santi e quelle ridicole è molto sottile, e passa comunque per un 
dovuto rispetto dei limiti imposti a noi tutti dai nostri cinque 
sensi, dalla nostra razionalità e dall’attendibilità scientifica di 
ciò che pretendiamo di sostenere. In sostanza, qualunque strana 
esperienza possa essermi capitata, per me continua a esistere la 
scienza, quella sperimentale, non la cosiddetta scienza ufficiale 
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contrapposta ad altre scienze e teorie di vario genere, alle quali 
non mi interessa aggiungerne una nuova. 

Questa delicata situazione, e l’altrettanto delicata scelta che mi 
sono trovato a fare, contribuirà a spiegare un certo pathos che qua e 
là traspare nell’esposizione, specialmente quando viene evidenziato 
il pericolo che gli innocenti vengano esposti ai Vampiri umani e 
lasciati in loro balìa. Per quanto mi è dato sapere, infatti, posso 
dire che l’energia degli innocenti è già abbastanza a rischio senza 
che i predatori di questo mondo ne facciano il loro piatto forte, 
e che un doppio assalto non è assolutamente sostenibile senza 
gravi danni. In futuro, se questo libro verrà accolto positivamente 
dal pubblico, il ventaglio delle cose che ho da raccontare potrà 
anche allargarsi ad argomenti più delicati, illuminando di una 
luce diversa quello che ho appena affermato. Per ora, quello che 
posso dire, e che rappresenta il messaggio ricorrente di tutto il 
libro, è che bisognerebbe cominciare a destinare agli innocenti 
tutta quell’energia con cui di solito sfamiamo i predatori. Gli 
innocenti saprebbero restituircela moltiplicata in modo espo-
nenziale, mentre i predatori non restituiscono mai nulla che non 
sia pura illusione.

Anche se mi sono imposto il vincolo di parlare esclusivamente 
di Vampiri umani, mi sono preso tuttavia la libertà di evidenziare 
quanto certe capacità acquisite da questi ultimi somiglino alle 
capacità di certi esseri ritenuti diabolici da numerose tradizioni, 
e quanto tra i non-morti e i non-vivi esistano analogie inquie-
tanti che alludono più a una sorta di simbiosi che a una semplice 
somiglianza metaforica. Tra queste capacità c’è la particolarissi-
ma abilità di investire parte dell’energia sottratta agli altri nella 
costruzione di mondi illusori dove trovare riparo e intrappolare 
vittime. Una volta costruiti questi mondi illusori, i Vampiri di 
ogni specie sono pronti letteralmente a tutto pur di non lasciarseli 
demolire, perché sono convinti che non vi sia vita al di fuori di 
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essi, e che l’incontro con la realtà - che è cosa diversissima dalla loro 
realtà - sarebbe insostenibile. Ogni genere di Vampiro, insomma, 
può concepire l’esistenza solo se interamente racchiusa dentro 
un mondo costruito da lui stesso appositamente per se stesso. 

Il vero mostro di cui parla questo libro, dunque, non è né un 
essere vivente né un demone, ma l’ILLUSIONE. In particolare, 
l’illusione della superiorità di certi esseri su altri esseri, basata su 
principi di forza e di astuzia predatoria. In definitiva, una sorta 
di superiorità della ‘razza predatrice’ sulla ‘razza preda’. Di fronte 
a ciò, poco importa se il Vampiro letterario, il succhiatore di 
sangue con i canini lunghi e aguzzi, sia la semplice metafora di 
un tipo umano diffuso nel nostro mondo, oppure se il Vampiro 
umano sia il vero preparatore di una condizione infernale in cui 
chi è abituato a fare il predatore in vita lo fa anche dopo la morte, 
perpetuando la propria fame insaziabile. L’importante è lavorare 
sulle illusioni e sul loro enorme potere. 

Fatte queste riflessioni, posso augurarvi buona lettura, pre-
sentandovi un lavoro che mi pare onesto, razionale, laico, senza 
avventurismi spirituali o religiosi né sfide al buon senso di chi 
legge. L’antivampiro - per fortuna - è solo un uomo. Il Vampiro, 
invece, vivo o morto che sia, è convinto di essere molto più che 
un uomo. Per questo è un grande onore scoprirsi antivampiri, e 
tentare, con tutta la modestia della condizione umana, di farne 
una sorta di professione.

Mario Corte
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PARTE I

I VAMPIRI
SONO TRA NOI
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IL “VAMPIRISMO DELL’ENERGIA”

Significato della parola Energia

Questo libro nasce dall’esperienza del Centro AntiVampiri, un sito 
Internet in quattro lingue (Italiano, Inglese, Francese e Spagnolo) 
che fin dalla sua nascita, avvenuta nel 2000, ha incontrato uno 
straordinario interesse da parte di tanta gente sparsa un po’ in 
tutto il mondo (www.digamma.com/cav). Il libro approfondisce 
e amplia argomenti già trattati nelle pagine del sito e ne affronta 
di nuovi, ricavandoli anche da una rubrica di domande e risposte 
che, a un certo punto del cammino, si decise di introdurre nel sito 
per far fronte alle richieste di quanti ci scrivevano per fare com-
menti e avere consigli su questo tema così vasto e imbarazzante.

Proprio dall’esperienza del Centro AntiVampiri emerge la 
questione riguardante il termine “energia”, che può apparire 
ambiguo ed evocare significati riferibili a qualche nuova forma di 
spiritualità o persino alla dottrina di qualche nuova setta religiosa. 
Resta emblematica, a questo proposito, la domanda contenuta 
in una e-mail inviata da un lettore: “Che cosa siete, una nuova 
setta? Perché non la fate finita con certi concetti ambigui come 
l’energia, che fanno tanto New Age, e non usate parole semplici 
come spirito o anima?”. Ma l’energia di cui si parlava in quel 
contesto, e di cui si parla in questo libro, è qualcosa per cui non 
vale la pena di scomodare concetti come lo spirito e l’anima, è 
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qualcosa di molto semplice e accessibile a tutti, tanto semplice 
che qui non si pretenderà nemmeno di spiegarne la sostanza, 
esattamente come ogni giorno si parla di sentimenti, stati d’a-
nimo, inclinazioni, avversioni, antipatie e simpatie senza per 
questo doversi arrovellare per enunciarne definizioni religiose o 
scientifiche.

Se chi scrive, anziché chiamarla energia, la chiamasse asphalôq, 
e sostenesse di aver appreso quel termine da un extraterrestre o 
da un angelo o dalla quarantottesima reincarnazione di Imizâr il 
Saggio che cosa cambierebbe? Forse tanto: sarebbe matto. Perché 
la parola asphalôq è stata inventata in questo istante e perché 
Imizâr il Saggio non è mai esistito. Il termine ‘energia’, in questo 
libro, costituisce solo un codice di comunicazione, niente di più, 
adeguato o inadeguato come sono tutti i codici di comunicazione 
tra gli esseri umani.

Poiché chi scrive non ha né la presunzione di fare di questo 
sistema una scienza né l’aspirazione a indossare i paludamenti 
dello stregone, qui ci si limiterà: 1) a evidenziare che i fenomeni di 
perdita improvvisa di energia esistono e sono sotto i nostri occhi; 
2) a segnalare che tali fenomeni possono essere messi in relazione 
con la presenza di persone particolarmente brave a giocare certi 
giochi con la dignità altrui; 3) a suggerire modi per non soffrire 
troppo a causa di quelli che qui vengono chiamati Vampiri. 

Il sistema di analisi delle relazioni quotidiane esposto in que-
ste pagine non solo non è un messaggio religioso, ma neanche 
propone una spiegazione pseudo-scientifica dei fenomeni che 
evidenzia. Anzi, lascia alla scienza il compito di spiegare quei feno-
meni, e di chiarire le cause psicologiche, neurologiche, mediche, 
biologiche di certi comportamenti, di certe reazioni emotive, di 
certi stati psichici e di tutti quegli improvvisi depauperamenti 
del patrimonio energetico personale che ogni giorno possiamo 
rilevare in noi stessi e negli altri. 
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L’energia di cui si parla qui è quella cosa senza la quale ci 
sentiamo più stanchi, più tesi, più frustrati, più amareggiati, 
più scoraggiati di prima. È quella cosa che si può perdere in 
una enorme quantità di circostanze in cui la nostra dignità ha 
subìto una lesione: da una parolaccia stupidamente gridata al 
nostro indirizzo da un’auto in corsa fino al dramma di essere 
lasciati dal partner, e anche oltre. È quella cosa che si perde più 
facilmente quando l’umiliazione è accompagnata da situazioni 
di tensione o, al contrario, di immobilità dei sentimenti. In ogni 
caso si perde sempre quando si subisce uno shock. In sostanza, 
perdere energia significa sentirsi peggio di prima senza aver subìto 
alcun danno fisico, ma avendo incontrato solo un’umiliazione, 
grande o piccola che sia. Quello che viene evidenziato è che ci 
sono persone capaci di manipolare ad arte queste cose e quindi 
di provocarci volontariamente degli shock o degli stati di abulia 
emotiva, con il risultato di farci stare peggio di prima. Sono i ‘pro-
fessionisti dell’umiliazione’, i predatori della dignità: i Vampiri 
dell’energia, appunto.

I Vampiri sono tra noi

Questo libro parla di Vampiri ‘umani’. Personaggi che si muovono 
nel nostro mondo, che agiscono di giorno, che portano i nostri 
nomi e che esercitano le nostre professioni. Creature il cui morso 
non è meno letale di quello di Dracula, di Carmilla o di Lestat, 
esseri spietati almeno quanto i loro omologhi d’oltretomba e forse 
ancor più subdoli di loro, ma la cui ‘attività’ passa quasi inosservata 
sotto i nostri occhi. Li incontriamo ogni giorno e ogni giorno 
subiamo il loro assalto. Ma quell’assalto siamo abituati a trattarlo 
alla stregua di un fenomeno meteorologico, come il vento, il 
fulmine, la grandine: lo accettiamo come parte della natura. Di 
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fronte al vampirismo, ci comportiamo insomma come i popoli 
primitivi si comportano di fronte alle superstizioni, ai tabù, ai 
totem. Questo libro vuole contribuire a creare le condizioni af-
finché il ‘sistema vampirico’, che è in vigore nelle nostre città e 
nei rapporti tra tante persone civili del XXI secolo, possa essere 
visto. Se neppure si vede, certamente non si potrà mai affrontare. 
E poiché, dal momento in cui si comincia ad affrontarlo, ha inizio 
una lunga e penosa battaglia psicologica per costruirsi uno spazio 
in cui vivere liberamente, prima si comincia, meglio è.

Identikit del Vampiro

Vediamo di capire chi è, esattamente, il personaggio di cui ci 
occupiamo. Il Vampiro è qualcuno che si nutre dell’energia al-
trui, della forza vitale dei suoi simili. Con una predilezione per 
gli appartenenti alla “specie degli innocenti”, e quindi non di 
rado - anzi spesso, purtroppo - bambini. È una creatura che ha 
bisogno di sottrarre energia agli altri perché non è soddisfatta di 
sé e ritiene di non avere sufficienti riserve proprie per affrontare 
adeguatamente le sollecitazioni del mondo che la circonda. È 
qualcuno che, ancora in vita, si sente già profondamente ‘mor-
to’, perché nell’intimo è convinto di essere sostanzialmente una 
nullità, e si illude di mascherare questa sua vergogna agendo in 
modo tale da raggirare o mortificare o umiliare gli altri a ogni 
buona occasione. 

Ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo atteggiamento è 
funzionale a un “furto di energia”. Cioè di sangue. È qualcuno che 
si sente in colpa di essere com’è. Ma poiché ritiene incolmabile 
il vuoto prodotto in lui da quella colpa, attraverso essa finisce 
per sintonizzarsi sulle frequenze di quelle forze - colpevoli per 
antonomasia - che una volta venivano chiamate demoni, evocando 
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dal pantano dei suoi sentimenti i mostri dell’abisso e scatenando 
la loro furia, che una volta liberatasi è incontrollabile. Quindi, 
anche se in questo libro, per comodità, si parlerà di Vampiri come 
se fossero persone, in realtà il VAMPIRO non è altro che una 
forza, che trova accesso in una persona in particolari condizioni 
psicologiche ed esistenziali. Chi cade preda della Forza-Vampiro, 
dunque, è certamente una persona, ma è anche un Vampiro, 
esattamente come un usuraio è indubitabilmente una persona, 
ma è anche un usuraio.

Purtroppo, se si comincia a indagare su questo fenomeno, presto 
ci si accorge che non basta individuare il Vampiro “sociale” nella 
figura del potente-prepotente - che certe interpretazioni politiche 
del mito vampirico avevano già ampiamente stigmatizzato - ma 
è necessario fare attenzione anche al vasto stuolo di quegli esseri 
in apparenza inoffensivi che, non riuscendo ad aprirsi alla vita, 
tirano avanti la propria esistenza sottraendo “modiche quantità” 
di energia vitale ai propri simili, soprattutto a quelli che sono 
più estranei a questo meccanismo, gli “innocenti”, appunto. In 
questo modo, anche certe persone che sembrerebbero innocue, o 
addirittura impegnate nella lotta contro l’ipocrisia e le ingiustizie 
della società, possono rivelarsi portatrici di pericolose tendenze 
vampiriche.

Il Vampiro della letteratura, dunque, è la metafora di un tipo 
umano estremamente diffuso nel nostro mondo e l’infezione 
vampirica è già da tempo un’epidemia di vaste proporzioni. 

Prede e predatori

Ogni giorno possiamo rilevare come nella nostra società venga 
considerato un fatto perfettamente naturale che tra gli esseri 
umani vi siano prede e predatori e che i predatori, socialmente, 



26

possano addirittura godere di una considerazione migliore rispetto 
alle loro vittime. 

C’è, però, da considerare un particolare: che noi non siamo 
lupi o iene, ma esseri umani. E i rapporti tra gli esseri umani 
potrebbero - e forse dovrebbero - essere regolati da leggi diverse 
da quella dell’agguato. Su questa pesante incertezza riguardante i 
fondamentali diritti dell’uomo il Vampiro fonda il proprio regno.

Il Vampiro ha bisogno della vita, perché la sua preda è l’e-
nergia vitale, l’energia che pulsa, che scorre, che viene da una 
sorgente invisibile e che si manifesta attraverso la vitalità, la 
gioia, l’entusiasmo, l’amore, la fiducia, l’affetto, l’armonia, le 
cose delicate. I sentimenti. Queste sono le prelibatezze che fanno 
fremere il Vampiro ed eccitano la sua fame. Il nostro istinto di 
appartenenza alla razza umana, e non a una razza di belve, sa 
benissimo che cos’è l’energia vitale, sa che è quella forza che ci 
permette di progredire, che alimenta la vita e che, per ciò stesso, 
potrebbe dirsi - usando una espressione un po’ poetica - ‘sacra 
e inviolabile’. 

Dare liberamente energia alle cose della vita è una faccenda 
molto diversa dall’accettarne la rapina. Tra l’altro, uno dei dram-
mi peggiori del gioco vampirico è che il predatore ha altissime 
probabilità di trasformare in Vampiri le sue vittime, perché chi 
viene privato brutalmente della forza vitale sarà portato a fare 
altrettanto con altri innocenti, illudendosi così di restaurare il 
proprio patrimonio energetico. Il genitore-Vampiro non potrà 
che agire per trasformare i figli in Vampiri, e il partner-Vampiro, 
l’amico-Vampiro, il collega-Vampiro, persino lo sconosciuto 
automobilista-Vampiro che guida in modo aggressivo e sparge 
la sua ansia per le strade, toglierà energia agli altri spingendoli a 
usare mezzi vampirici con altri ancora.

Il pirata, il barbaro, il bruto mirano esclusivamente alle ric-
chezze materiali e non si fanno scrupolo di annientare fisicamente 
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gli esseri umani che si frappongono fra loro e il loro bottino. Il 
Vampiro, invece, pur non disdegnando affatto i vantaggi materiali, 
mira soprattutto alle ricchezze energetiche degli esseri viventi, e 
di esse intende nutrirsi per sempre.

Il sistema della negazione

Il Vampiro della tradizione è alleato delle forze infernali. E il 
diavolo della tradizione è negazione. “Io nego”, è la sua formula 
magica. La filosofia del Vampiro si basa più o meno su queste 
proposizioni: “Io ti nego. Io nego la vita che è in te, e ti consiglio 
di piegarti alle mie regole, se non vuoi pagarne le conseguenze. 
Se tra noi c’è un rapporto affettivo, il mio ricatto si baserà sulla 
privazione dell’affetto. Se io sono la tua autorità, ti negherò ogni 
giusto riconoscimento dei tuoi meriti. Se tra noi c’è un rapporto 
economico, ti priverò di ogni mezzo di sussistenza. Se tra noi c’è 
un confronto, userò tutti i mezzi più sleali per screditarti e portare 
tutti dalla mia parte. A un mondo basato sull’affermazione della 
natura umana il Vampiro sostituisce un mondo basato sulla sua 
negazione.

Ma la cosa più paradossale di questo assurdo gioco è che il 
Vampiro che ha sottratto l’energia a un suo simile non potrà gio-
varsene in modo decisivo: la sua è un’azione coatta, che gli procura 
qualche soddisfazione, spesso vantaggi materiali, talvolta l’accesso 
a forme di potere, ma che non è affatto in grado di riempire il suo 
vuoto energetico, la sua fame perenne. Il Vampiro è dunque un 
essere profondamente chiuso nell’illusione: si illude che depau-
perando gli altri egli finalmente sia, ma il massimo risultato che 
raggiunge per sé, quando gli va bene - cioè quasi sempre - è che 
anche gli altri entrino nella sua illusione e si convincano che egli 
sia. Ma egli non è affatto. È solo un illuso che si permette il lusso 
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di chiamare “illusi” gli altri e spesso si propone come esempio di 
concretezza, di pragmatismo e di positività. Egli, invece, è pura 
Negazione, e di conseguenza è un Nulla assoluto. Un Nulla che 
vuole dominare.

La convivenza tra Vampiri ed esseri umani non sarà mai pacifica: 
o si identifica e si isola il sistema della negazione, o si è destinati a 
soccombere al fenomeno vampirico. Questo è esattamente quanto 
accade nella realtà, sotto gli occhi di tutti ma senza che nessuno 
se ne accorga. Ecco perché è necessario muoversi alla scoperta 
di quelle dimensioni e quegli aspetti della realtà quotidiana che 
insospettatamente erano sfuggiti alla consapevolezza, indicando 
quanto sia diffuso il fenomeno del vampirismo e sottolineando 
quanto la sua ampiezza e il suo essere così tanta parte della realtà 
non bastino a renderlo legittimo. 

L’appropriazione dell’energia  
sotto forma di dignità umana

Le modalità di appropriazione dell’energia vanno dalla negazione 
di un saluto, di un sorriso, dell’attenzione, della risposta a una 
domanda, del riconoscimento di un merito fino alla violenza 
psicologica e alla privazione della libertà di pensare, o addirittura 
di vivere. 

Facciamo l’esempio più banale, quello del saluto (attorno al 
quale si sviluppa, tra l’altro, la storia n. 1 presentata nella parte 
II di questo libro). Quante volte ci è capitato, incontrando una 
persona che conosciamo superficialmente ma che sicuramente 
si ricorda di noi, di salutarla e di riceverne in cambio un cupo 
silenzio? La sensazione che stia accadendo qualcosa di strano ci 
coglie subito, presentandosi come una impercettibile variazione 
nell’atmosfera, un lievissimo malessere seguìto da un senso di 
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fastidio. Tutto è già avvenuto. L’energia se ne è già andata, il 
Vampiro ha avuto la sua “dose”. Come è potuto accadere, così, 
in un secondo? Come il morso di una zanzara: un secondo e il 
sangue è andato. La spiegazione è semplice: quella persona, per 
un istante, ci ha privati della nostra dignità umana. Ha deciso che 
le leggi della più elementare educazione potevano essere sospese 
e si è nutrita della goccia di sangue uscita da quella piccola ferita 
alla nostra dignità. 

Purtroppo, la privazione di dignità funziona sempre, perché è 
un dato obiettivo, un fatto. Il Vampiro è molto potente perché ha 
capito questo meccanismo: basta negare agli uomini, in un modo 
o in un altro, la loro dignità, e l’alimentazione energetica sarà 
assicurata. Infatti, la vittima non ha alcuna possibilità di evitare 
il “furto”. In futuro, ovviamente, potrà scegliere di non salutare 
più quella persona, ma il Vampiro se lo aspetterà: accetterà come 
un dono imprevisto un eventuale nuovo saluto (al quale natural-
mente non risponderà), ma certamente non soffrirà se ciò non 
avverrà. La sua è una trappola vigliacca, che deve funzionare, che 
non deve lasciare scampo a chi è stato gentile con lui. E perché 
questo avvenga basta anche una volta sola.

Nella particolare circostanza, la vittima, a parte il fatto di 
meditare future contro-negazioni del saluto, ha possibilità assai 
scarse di farsi “riparare” il danno subìto. O se ne resterà lì ad 
accettare con sottomissione quanto è avvenuto, oppure reagirà 
con superiorità, pensando: “Ma sai quanto me ne importa del 
saluto di quello lì!”, cioè entrerà nella logica del Vampiro, in 
cui gli uomini non sono uguali: o uno dei due si sente superiore 
all’altro e l’altro lo accetta, oppure entrambi si sentono superiori 
e si disprezzano l’un l’altro. Questo è il regno del Vampiro.

Naturalmente, abbiamo usato un esempio molto particolare, 
nel quale una vera persecuzione vampirica nemmeno si attiva 
e la vittima è oggetto di un’azione quasi innocua. Un morso di 
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zanzara, appunto. Ma da questo punto potrà svilupparsi tutta 
una vasta e dolorosa casistica di aggressioni, quelle fra le quali 
viviamo ogni giorno. La negazione della dignità - un tema sul 
quale torneremo più volte - proprio perché spinge il prossimo 
verso condizioni di imposta umiliazione o di forzata superiorità, 
è un piccolo crimine contro l’umanità e contro l’unica, incon-
trovertibile verità, religiosa e laica, che esiste sulla terra: che gli 
uomini sono tutti uguali. 

La “caccia all’innocente” da parte del Vampiro

Il Vampiro ha sempre la piena responsabilità di ciò che fa e quan-
do sferra i suoi attacchi, in lui non c’è mai traccia di innocenza; 
anzi, lo si riconosce facilmente proprio perché la sua aggressione 
è sempre diretta contro un innocente, o contro qualcuno che, in 
una particolare circostanza, è comunque più innocente di lui. Mai 
contro un vero colpevole. Secondo un Vampiro, è giusto avere 
un’ampia tolleranza verso i colpevoli, ma nessuna pietà per gli 
innocenti, che devono pagare la colpa di essere “troppo buoni”, 
di non riuscire a entrare nella cerchia dei furbi, di quelli che 
hanno capito tutto della vita. Il Vampiro non cerca di combattere 
i potenti della Terra (anzi, semmai li ammira e li corteggia), ma 
tenta al contrario di annientare le persone migliori, quelle che 
si sentono affidate alla vita e non a qualche “giro” o sistema di 
potere, quelle che ritengono di non avere bisogno di stampelle 
perché hanno in sé l’energia per andare avanti e vivere bene. In 
un certo senso, si può dire che il Vampiro si riconosce dalla sua 
inconfondibile tendenza ad assumersi il compito di ‘strangolare 
i migliori nella culla’.

L’enorme diffusione del fenomeno vampirico ha come conse-
guenza la naturalezza con cui ognuno di noi aderisce, in misura 




